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Abstract
Il saggio esplora le tracce della presenza di Montaigne in Leopardi, il quale cita l’autore 
francese soltanto sei volte in tutta la sua opera. Si identificano innanzitutto le letture che 
possono aver fatto conoscere Montaigne al giovane Leopardi. Si passa poi all’analisi dei 
luoghi zibaldoniani in cui Montaigne è citato, escludendo l’ultimo, cui sarà dedicato un 
altro contributo.
Parole chiave: Leopardi; Montaigne.
Abstract. Leopardi in the footsteps of Montaigne.
This essay explores the traces of Montaigne’s presence in Leopardi, who mentions the 
French author only six times. First of all, the essay identifies some of the texts through 
which the young Leopardi may have heard of Montaigne. Secondly, it analyzes all the 
passages in the Zibaldone where Leopardi mentions “Montaigne” (or “Montagna”), with 
the exception of the last, which is the subject of another essay.
Keywords: Leopardi; Montaigne.
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Je ne compte pas mes emprunts, je les poise.1
1. Montaigne è uno degli autori più frequentemente citati quando si cercano 
possibili modelli per la scrittura dello Zibaldone; modelli ideali, certo, perché 
Leopardi non poteva aver preso realmente spunto e ispirazione dagli Essais. Nel 
1817, quando iniziò a buttar giù le prime note zibaldoniche, è assai probabile 
che non li conoscesse direttamente. La Biblioteca di famiglia non ne conserva 
edizioni, né risulta ci siano mai state. La situazione non sembra sia mutata nel 
1819 e al principio del 1820, quando il diario segreto cominciò a prendere una 
struttura più definita e regolare.2 Ha senso, allora, cercar di capire se e in quali 
modi e forme Leopardi venne a contatto con Montaigne? La risposta sta in uno 
degli elenchi di Disegni, su cui torneremo. In quella piccola schedina, quasi 
certamente del 1828, c’è un progetto di libro che si intitola proprio «Essais», 
con l’aggiunta, breve ma significativa: «alla Montaigne».3 Un labile indizio, 
certo, ma sufficiente per giustificare quella che lo scrittore francese avrebbe 
chiamato «chasse de cognoissance» (III, 13; VS p. 1068), e per spingerci a 
seguire le sue tracce nelle opere, nei libri e nei pensieri di Giacomo.4 
La parola essai, d’altra parte, ebbe verso la fine della vita di Leopardi una 
risonanza particolarmente profonda e malinconicamente stridente, se proprio 
così, essais, definì in una lettera a Charles Lebreton l’insieme dei frammenti 
della sua opera incompiuta, solo abbozzata: «malgré le titre magnifique d’opere 
que mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, 
j’ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière 
n’est pas allée plus loin».5 Siamo a Napoli, nel giugno del 1836. Molta acqua 
è passata sotto i ponti da quel lontano 1828 in cui un Leopardi ancora attivo e 
progettuale stava vagheggiando di comporre Saggi «alla Montaigne». Quei saggi 
che aveva già composto, in certo senso, nelle Operette. E anche e soprattutto 
nello Zibaldone, seppur frantumati e dispersi in un insieme testuale ancor più 
caotico e irregolare, precipitato residuo di una forza centrifuga che portava 
all’estremo limite, esasperandoli, tratti di irregolarità, varietà, disorganicità 
già presenti (non solo, ma sonoramente rivendicati) nel testo cinquecente-
sco. Leopardi ancor più «alla Montaigne» di Montaigne, dunque. Il lavoro di 
ricostruzione implica allora non solo il problema della lettura o conoscenza 
1. Michel de Montaigne, Essais, II, 10, ed. Les Essais, éd. conforme au texte de l’exemplaire 
de Bordeaux par P. Villey sous la direction de V.-L. Saulnier [1988], nouvelle éd. Paris: PUF, 
2004 (d’ora in poi, anche direttamente nel testo = VS) p. 408. Per i preziosi suggerimenti 
e i commenti ringrazio Giorgio Stabile e Luca Maccioni.
2. Su tutte le questioni relative allo Zibaldone si veda ora Franco D’Intino e Luca Maccioni, 
Leopardi: guida allo Zibaldone, Roma: Carocci, 2016; qui p. 13.
3. Giacomo Leopardi, Prose, a c. di R. Damiani, Milano: Mondadori, 1997 [1988], p. 1219.
4. Sull’ipotesi della conoscenza di Montaigne nello Zibaldone, si veda ibid., p. 84. Un saggio 
esemplare per ciò che riguarda le indagini sulle letture ‘segrete’ o di seconda mano di 
Leopardi (e dal quale riprendo il concetto di ‘traccia’) è María de las Nieves Muñiz Muñiz, 
Il Rousseau di Leopardi: tracce di lettura, in Giacomo dei libri. La Biblioteca Leopardi come 
spazio delle idee, a c. di F. Cacciapuoti, Milano: Electa, 2012, p. 127-149.
5. Giacomo Leopardi, Epistolario, a c. di F. Brioschi e P. Landi, Torino: Bollati Boringhieri, 
1998, p. 2073.
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diretta, ma anche quello di una certa affinità che sicuramente attrae Leopardi 
verso Montaigne, magari per le complesse ramificazioni di una comune rete di 
ascendenze e letture, ma forse ancor più per alcune ragioni psichiche primarie, 
nonostante le molte diversità di carattere e di idee. In questo saggio compirò 
una ricognizione preliminare e innanzitutto documentaria sulle tracce indirette, 
riservandomi di tornare altrove con più agio sull’unica esplicita e diretta.
2. Partiamo dunque dai dati di fatto accertabili, e iniziamo col chiederci 
quando e dove Leopardi può avere incontrato per la prima volta il nome di 
Montaigne. La risposta non è, credo, difficile né incerta. Nel livre de chevet 
dell’infanzia recanatese, l’antologia francese di Noël e Delaplace. Uno dei brani 
di Thomas lì raccolti paragona Montaigne, per lo stile ma anche, più in gene-
rale, per il temperamento intellettuale, a Plutarco (paragone non sorprendente, 
vista la predilezione di Montaigne per questo autore).6 Di ciò non poteva non 
prendere nota il precoce Giacomo fanciullo, per il quale, come per tutti a 
quell’epoca (pensiamo solo ad Alfieri, sul quale torneremo, e a Foscolo) Plu-
tarco era una lettura al tempo stesso obbligata e amata. Ecco dunque il passo 
sul biografo e moralista greco, che vale la pena riportare per intero: 
A l’égard du style et de la manière, c’est celle d’un vieillard plein de sens, 
accoutumé au spectacle des choses humaines, qui ne s’échauffe pas, ne 
s’éblouit pas, admire avec tranquillité, et blâme sans indignation. Sa marche 
est mesurée, et il ne la précipite jamais. Semblable à une rivière calme, il 
s’arrête, il revient il suspend son cours, il embrasse lentement un terrain 
vaste; il sème tranquillement, et comme au hasard, sur sa route, tout ce que 
sa mémoire vient de lui offrir. Enfin partout il converse avec le lecteur: c’est 
le Montaigne des Grecs; mais il n’a point comme lui cette manière pittoresque et 
hardie de peindre ses idées, et cette imagination de style que peu de poëtes même 
ont eue comme Montaigne. A cela près, il attache et intéresse comme lui, sans 
paraître s’en occuper.7
Si noti che tra le caratteristiche plutarchee condivise da Montaigne sono l’irre-
golarità e il procedere casualmente (comme au hasard), cui il francese aggiunge-
rebbe però una certa pittoresca irruenza e arditezza. Meno calma e più energia: 
è una cifra importante dell’immagine leopardiana di Montaigne. 
3. Il secondo incontro accertabile (altri, naturalmente, se ne possono ipotiz-
zare) appartiene pure all’epoca infantile, ma ha portato Leopardi in tutt’altra 
direzione. Si tratta di una fonte saccheggiata in occasione della stesura delle 
6. Sul parallelo si veda il commento di F. Nietzsche, Frammenti postumi, vol. IV, a c. di 
M. Carpitella e F. Gerratana, Milano: Adelphi, 2005, p. 165 (30[31]), che cita il passo su 
Plutarco e Montaigne di Samuel Smiles, in Character (1871).
7. Leçons de littérature et de morale, ou recueil, en prose et en vers, des plus beaux morceaux de 
notre langue, [...] par M. Noël [...] et M. Delaplace, quatrième édition, revue et augmentée, 
tome premier, Paris: Le Normant, 1810, p. 483.
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Dissertazioni filosofiche. Siamo, quindi, nel 1811 per la Dissertazione sopra l’e-
sistenza di un ente supremo, nel 1812 per le altre. La fonte è la poderosa opera 
apologetica in tre libri di Antonino Valsecchi, Dei fondamenti della religione e 
dei fonti dell’empietà, presente nella Biblioteca Leopardi nella seconda ed. di 
Padova (Stamperia del Seminario, 1765). Lo scrittore francese, chiamato ora 
«Montagna» ora «Montaigne» (persino nella stessa frase), vi è citato più volte, 
come appartenente alla tradizione scettica e pirronista, parte a sua volta della 
galassia del pensiero libertino: «il celebre Montagna, i di cui Saggi dedicati al 
Pirronismo e alla disonestà, sono un de’ Libri diletti de’ Libertini» (vol. I, p. 
118). Sembra anzi che il Valsecchi ce l’abbia in modo particolare con lui come 
il più empio e impudente, tanto che persino gli scritti di Bayle, autentica bestia 
nera dell’apologista, non giungono alle «ribalderie» e alla «licenza» e alle «osce-
nità» dei Saggi di Montaigne (vol. III, pp. 9, 47, 50, 310). «Piacesse al Cielo, 
− conclude − che giunto non fosse a noi nemmeno il nome dei Montaigne, 
dei Bayle, degli Elvezj, e d’altri scrittori di simil tempra» (vol. III, p. 376). Una 
censura netta, dunque, che Leopardi deve aver pesato attentamente sulla bilan-
cia, tenendo forse a mente che sul piatto opposto c’era Plutarco. Non possiamo 
essere sicuri che Leopardi abbia letto tanto innanzi nei tre volumi di Valsecchi, 
che certo non vantano una bella prosa. I suoi prestiti provengono tutti dal 
primo volume, fino al capo IX del primo libro, il che farebbe pensare a una 
lettura integrale almeno di questo. Qui, in una nota, Leopardi poté dunque 
certamente gustare la prima citazione letterale da Montaigne (vol. I, p. 118):
je me plonge la teste baissée stupidement dans la mort sans la considerer, et 
reconnoistre comme dans une profondeur muette et obscure, qui m’engloutit 
d’un saut, et m’etoufe en un istant d’un puissant sommeil plein d’insipidité, 
et d’indolence.
È un passo da De la vanité (Essais III, 9, VS p. 971), con qualche variante 
rispetto al testo che leggiamo oggi,8 che nella traduzione di Valsecchi suona 
così:
Io (dic’egli) mi sommergo a testa china da stupido sulla morte, senza badarvi e 
riconoscerla: appunto come in una voragine muta ed oscura, la qual m’ingoja 
in un salto, e mi affoga in un momento con un veemente sono [sic] pieno 
d’insipidezza, e d’indolenza.
Armoniche attraenti per un ragazzo che nel primissimo Zibaldone tradurrà let-
teralmente il verbo francese m’etoufe in un contesto esistenziale non lontano da 
questo, lo sprofondamento («una voragine muta ed oscura») nel nulla («Io era 
spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva 
come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla»);9 e, sia 
8. Valsecchi usa l’edizione in cinque volumi di Pierre Coste, La Haye: P. Gosse et J. Neaulme, 
1727.
9. Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. digitale a c. di F. Ceragioli e M. Ballerini, 
Bologna: Zanichelli, 2009, p. ms. 85 (d’ora in poi, anche direttamente nel testo = Z). Ma 
vedi anche Z 3159.
Leopardi sulle tracce di Montaigne Quaderns d’Italià 22, 2017  43
o no un caso, userà il verbo italiano scelto da Valsecchi, mi affoga, in un passo 
celebre in cui, di nuovo, descrive l’immaginazione della morte come intiero 
annullamento: «questo chiudersi come spontaneo della tomba sopra di me, 
questa subita e intiera consolazione della mia morte ne’ miei cari, quantun-
que ragionevole, mi affogava, col sentimento di un mio intiero annullarmi» (Z 
138, 26 giugno 1820).10 Non basta: anche un terzo tassello di questo primo 
assaggio, l’indolenza (fr. indolence) tornerà, sempre all’inizio dell’avventura 
zibaldonica, a caratterizzare il torpore della morte e del nulla: «Tutto è nulla 
al mondo, anche la mia disperazione, [...] Misero me, è vano, è un nulla anche 
questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi 
in un vôto universale, e in un’indolenza terribile che mi farà incapace anche 
di dolermi» (Z 72).11
Non sappiamo se Leopardi resisté nella lettura della prosa valsecchiana 
per il secondo e per il terzo volume. Se ci fosse riuscito, avrebbe inciampato 
nella seconda citazione letterale, che è questa, dall’Apologie de Raimond Sebond 
(Essais, II, 12, VS p. 579): 
Ils sont plaisans, quand pour donner quelque certitude aux Lois, ils disent, 
qu’il y en a aucunes fermes, perpetuèlles et immutables, qu’ils nomment 
naturèlles, qui sont empreintes en l’humain genre par la condition de leur 
propre essence etc. 
E in traduzione:
Eglino son pur degni di riso (scrive egli) quando per dare alcuna certezza alle 
Leggi dicono, che ve ne sono alcune ferme, perpetue, e immutabili, cui essi 
chiamano naturali, e che sono impresse nell’uman genere per la condizione 
della sua propria essenza (vol. III, p. 47)
Stavolta si tratta del punto nevralgico che Valsecchi non si stanca di prender 
di mira con i propri strali: la negazione, da parte del pirronista Montaigne, 
di una legge naturale perpetua e immutabile, contraddetta dall’infinita varietà 
di comportamenti e costumi (di uomini e animali), osservata da antichi e 
moderni. Qui occorre di nuovo il microscopio. Montaigne dice: «aux Lois 
[...] qu’ils nomment naturèlles» (Valsecchi: «cui essi chiamano naturali»). È la 
stessa espressione che Leopardi usa a Z 1458: «alla legge che chiamano natu-
rale», e poi ancora più volte, secondo il modello «la pretesa legge naturale» 
e simili (Z 399, 400, 452, 661, 1709, ecc.). Il concetto è chiaro: «La legge 
naturale varia secondo le nature» (Z 1624). Di qui, naturalmente, il rifiuto 
di ogni obbligazione morale. Si noti che la prima espressione della serie era 
affiorata a Z 210 (14 agosto 1820): «Secondo lo sviluppo delle diverse qualità 
per le diverse circostanze, è nata la legge detta naturale». E Leopardi aggiunge 
10. Ma vi sono anche altre occorrenze significative, tra le quali soprattutto: «Oh Dio che il 
vento mi affoga» (Poesie, a c. di M. A. Rigoni, Milano: Mondadori, 1998 [1987], p. 636). 
Ha richiamato l’attenzione sul verbo ‘affogare’ Luca Maccioni, «L’infinito. Idillio I», 
L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana, a. IX, n. 2, 2014, p. 37-55, qui p. 54 n.
11. Inoltre, per occorrenze significative di insipido, si vedano Z 4273, 4306.
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subito un esempio: «Il rubare l’altrui non ripugna assolutamente alla natura. 
Costume degli Spartani». Lo stesso esempio che troviamo in Montaigne poche 
righe dopo la citazione valsecchiana dall’Apologie: «comme en Lacedemone la 
subtilité de desrober» (VS p. 580; ma si veda anche Essais I, 14; VS p. 59). 
Forse una serie di coincidenze, forse no.
4. Qualche anno dopo, il terzo incontro sicuro ci riporta, non per caso, a 
un lettore di Plutarco, Alfieri, che sull’autore greco si è formato, ed è infatti 
(secondo l’equazione di Thomas) ammiratore anche di Montaigne. Sappiamo 
che Leopardi lesse la Vita nel 1817, e che ne rimase talmente impressionato da 
scriverci sopra il suo primo sonetto. Nello stesso anno ne imitò modi, lingua e 
(alcuni) temi nelle Memorie del primo amore. Di certo non gli sfuggirono i due 
passi in cui Alfieri parla del suo amore per Montaigne. Nel primo, il racconto 
del viaggio a Vienna, è addirittura prefigurata quella che Leopardi chiamerà 
in Z 144 «mutazione totale» («privato dell’uso della vista, e della continua 
distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai 
più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente 
sopra le cose»). Ed ecco Alfieri: 
Nel viaggio, abbandonando l’incarico nojoso del pagare al mio fidatissimo 
Elia, io cominciava a fortemente riflettere su le cose del mondo; ed in vece di 
una malinconia fastidiosa ed oziosa, e di quella mera impazienza di luogo, 
che mi aveano sempre incalzato nel primo viaggio, in parte da quel mio 
innamoramento, in parte da quella applicazione continua di sei mesi in cose 
di qualche rilievo, ne avea ricavata un’altra malinconia riflessiva e dolcissima. 
Mi riuscivano in ciò di non picciolo ajuto (e forse devo lor tutto, se alcun poco ho 
pensato dappoi) i sublimi Saggi del familiarissimo Montaigne, i quali divisi in 
dieci tometti, e fattisi miei fidi e continui compagni di viaggio, tutte esclusivamente 
riempivano le tasche della mia carrozza. Mi dilettavano ed instruivano, e non 
poco lusingavano anche la mia ignoranza e pigrizia, perchè aperti così a caso, 
qual che si fosse il volume, lettane una pagina o due, lo richiudeva, ed assai ore poi 
su quelle due pagine sue io andava fantasticando del mio.12 
Brano notevole, e di bella scolpitezza visiva e narrativa (con quei «dieci 
tometti» che inzeppano le tasche della carrozza), in cui Alfieri confessa nien-
temeno che Montaigne gli ha insegnato a pensare (come poi Leopardi, quasi 
imitandone le movenze, confesserà —Z 1742— di avere imparato a pensare 
grazie a Madame de Staël), e che però trasforma la malinconia nera in malin-
conia bianca e «dolcissima», grazie alla distrazione della lettura; e proprio, per 
contrasto, la mancanza di lettura (impedita dalla cecità) provocherà invece in 
Leopardi la «mutazione» (Z 144: «privato dell’uso della vista, e della continua 
distrazione della lettura... »). Ed è pure notevole come ritorni, trasferita sul 
soggetto, una caratteristica del Plutarco/Montaigne di Thomas: la casualità 
12. Vittorio Alfieri, Vita scritta da esso, a c. di L. Fassò, Asti: Casa d’Alfieri, 1951, vol. I, p. 96 
(III, 8). 
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(«aperti così a caso»), l’andamento, come direbbe appunto Montaigne, chan-
celant: «il s’arrête, il revient il suspend son cours». Quella che Alfieri chiama, lo 
vedremo, «lettura spezzata». Ed è proprio questa discontinuità strutturale, soli-
dale con la «manière pittoresque et hardie» di cui parlava Thomas, a innescare 
facilmente l’immaginazione, lasciando spazio alle fantasticherie del lettore («su 
quelle due pagine sue io andava fantasticando del mio»). Non è un caso che 
Alfieri ami leggere in viaggio, in carrozza, i Saggi di uno scrittore che amava 
pensare a cavallo (un’abitudine che senza dubbio aiuta a spiegare la simpatia 
di chi preferiva i cavalli a ogni altra cosa). Anche nel viaggio verso Barcellona 
Alfieri porta con sé, in carrozza, i «tometti» di Montaigne, che, proprio perché 
capaci di distrarlo con la loro forma discontinua, gli arrecano «consolazione». 
È qui che parla di lettura spezzata: 
In tutto questo lungo tratto di viaggio non facendo per lo più altro che 
piangere tra me e me soletto in carrozza, ovvero a cavallo, di quando in quando 
andava pur ripigliando alcun tometto del mio Montaigne, il quale da più di 
un anno non avea più guardato in viso. Questa lettura spezzata mi andava 
restituendo un pocolino di senno e di coraggio, ed una qualche consolazione 
anche me la dava.13
5. Ma è tempo di chiederci: quante volte, dove, quando e perché Leopardi 
cita esplicitamente Montaigne? Al di fuori della schedina di cui si è già detto, 
lo nomina molto poco: soltanto nello Zibaldone, in cinque luoghi, tra loro 
disomogenei. In due casi usa la grafia abituale «Montaigne», negli altri tre la 
grafia francese «Montagne» (che veniva italianizzata «Montagna»). Vediamo 
prima questi ultimi, che si collocano in uno stretto giro di mesi, tra la pri-
mavera e l’autunno del 1821, e riguardano tutti la questione della lingua: Z 
1051 (14 maggio 1821), Z 1997 (26 ottobre 1821), Z 2095 (15 novembre 
1821). In tutte e tre le riflessioni, sollecitate dalla lettura del Saggio sulla lingua 
francese di Algarotti (con il rinforzo di una nota di Loschi ad Andrès, Z 1052), 
il ragionamento verte sulla storia della lingua francese, che essendosi fissata, 
grazie all’Académie, relativamente tardi, ha assunto un carattere moderno, 
cioè timido e servile nelle forme, libero nell’acquisizione di nuove parole. 
Lasciando stare l’intero diagramma storico del ragionamento leopardiano, 
non privo di ambivalenze, ci interessa ora vedere che ruolo vi ha Montaigne. 
Il ruolo —insieme con Amyot e Charron— di ultimo baluardo della libertà 
naturale contro il giogo della normalizzazione: egli sarebbe insomma una sorta 
di reperto archeologico proveniente da uno strato arcaico ormai scomparso 
che «mostra che differenza passi tra l’antica e primitiva e propria indole della 
lingua francese e la moderna»; «mostra quanto quella lingua fosse libera nelle 
forme e nei modi ec. mostra la differenza delle nature de’ tempi anche in 
Francia ec.» (Z 1051). 
13. Ibid., p. 126 (III, 12). 
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Alcuni anni dopo, a Bologna, nell’ottobre del 1825, Leopardi si dedi-
cherà per l’appunto a indagini linguistiche sul francese arcaico servendosi del 
dizionario di Charles Pougens, Archéologie française ou vocabulaire de mots 
tombés en désuetude (Paris 1821-1825), nel quale Montaigne è letteralmente 
saccheggiato. Davvero strano, dunque, che in quella circostanza egli registri 
esempi di uso arcaico da alcune voci, evitando accuratamente di trascrivere 
quelli da Montaigne, pure presenti. Per es. alla p. 4146, per la voce oiselet, cita 
Gilles Durant, poeta tardo cinquecentesco, ma non il suo contemporaneo 
Montaigne. Lo stesso accade a p. 4149 con la voce haisseur, dove la scelta cade 
su Noël du Fail. Si tratta di un caso o invece di un deliberato occultamento?
Anche nel maggio del 1821, a dire il vero, il fuoco del discorso era soprat-
tutto sullo stile di Amyot, che, grazie alla sua attività di traduttore (soprattutto 
—ancora!— di Plutarco) era senz’altro ben noto a Leopardi, il quale lo cita 
già nel 1819 (Z 94) esattamente all’interno dello stesso ordine di ragiona-
menti. Nelle note di ottobre e dicembre, comunque, il pregio della diversità, 
per così dire, arcaica è oscurato dal pericolo della dimenticanza, come se la 
normalizzazione potesse rendere obsoleto e irrilevante tutto ciò che precede. 
Si insinua il sospetto che se nessuno scrittore è stato capace di fissare la lingua 
prima dell’Accademia, è perché non c’erano scrittori abbastanza grandi (come 
Cicerone, che riuscì infatti a fissare, lui da solo, la lingua latina). E allora: 
«Montagne nel 500. o non fu tale, o non bastò, o non era tale da formare e 
fissare bastantemente una lingua» (Z 1997).
Al di là della forma dubitativa, che lascerebbe intendere una conoscenza 
vaga e indiretta, interessa però vedere che immagine Leopardi aveva potuto 
ricavare dalle pagine algarottiane, che contengono notevoli giudizi sintetici, 
oltre a minimi, epperò preziosi, tasselli testuali d’autore. Nei suoi giudizi Alga-
rotti ritrae Montaigne come un ribelle, licenzioso e sedizioso in fatto di lingua 
(ritornano, in altro ambito, le caratteristiche libertine), e per questo combat-
tuto ed emarginato da un paese divenuto ammollito a causa dell’asservimento 
alla monarchia: 
Tutte quelle espressioni che aveano del robusto e dell’animoso, parvero troppo 
ardite in un paese già vinto dalla monarchia e ammollito dalle arti cortigianesche 
e dalla servitù. Montagna fu segnatamente proscritto dall’Accademia, come 
autore troppo licenzioso nella lingua e sedizioso, quegli senza di cui ella non 
avrebbe fatto che acqua da occhi, a detto di non so chi.14 
Per lo schema concettuale, così come per la rete lessicale, non si può qui fare 
a meno di evocare la figura di Cicerone nello Zibaldone, «ardito» creatore di 
lingua (Z 748), ma anche ultimo coraggioso alfiere delle illusioni contro la 
«servitù» (Z 161), la «mollezza» (Z 252) del popolo romano infiacchito dalla 
tirannia. In ultima istanza, il paradigma con cui Algarotti interpreta Mon-
taigne è per alcuni versi − fatte salve le notevoli differenze — simile a quello 
14. Francesco Algarotti, Saggio sulla lingua francese, in Id., Opere, Cremona: Lorenzo Manini, 
1778-1784, t. IV, p. 55.
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(antropologico/politico) che Leopardi usa per Cicerone (e lo stesso Montaigne, 
a ben vedere, autorizza il paragone):15 natura, coraggio, libertà, animosità vs 
legislazione, servitù, tirannia: «Né già niuno potrà maravigliarsi abbastanza 
come una lingua così regolata, così ristretta, così timida, quale ella è ridotta pre-
sentemente, sia nelle bocche di una nazione così viva, pronta e animosa, quale 
è la francese. Sarà questo per avventura uno de’ più illustri esempi della forza 
che ha la legislazione di vincer la natura» (p. 54).
Questo schema interpretativo trova riscontro con una pur minuscola 
(epperò importante, per chi avesse orecchio fine) tessera testuale incastonata 
nel discorso. «La lingua Francese di allora era tale, —spiega Algarotti— che 
quantunque Montagna si dolga, che non la trovava abbastanza maneggievole, 
nè atta a rispondere a una forte immaginativa, avea certamente più varietà, 
più vivezza, e più schiena che non ha presentemente» (p. 54). E trascrive poi 
in nota un passo dallo scabroso capitolo III, 5 degli Essais, «Sur des vers de 
Virgile»: «Je le trouve (le language François) suffisamment aboundant, mais 
non pas maniant, et vigoreux suffisamment: Il souccombe souvent a une puis-
sante conception etc. Essays Liv. III. Chap. V.» (p. 54; cfr. Essais, VS p. 874, 
con variazioni grafiche).
Leopardi poteva ricavarne due aggettivi cruciali dell’estetica di Montai-
gne (maniant e vigoreux), e anche sua: il primo evocante una diretta e direi 
muscolosa, artigianale manipolazione della lingua (l’arcaico manier vale, ci 
dice il Trésor de la langue fançaise, ‘manipuler, toucher un objet de ses mains’, 
‘façonner, modeler avec la main’, ma anche ‘modifier la forme, la disposition 
de quelque chose’);16 il secondo particolarmente pregnante in un contesto 
agonistico per niente inusuale quando negli Essais è questione di lingua e stile. 
Questo secondo aggettivo ricorre spesso nelle pagine che precedono quella 
citata, e che Leopardi, di ottima memoria, e generalmente curioso di ripescare 
le citazioni nel contesto più ampio dal quale erano state tratte, potrebbe aver 
scorso, se mai ebbe a disposizione gli Essais fuori di Recanati. A proposito 
di alcuni versi di Lucrezio, Montaigne esprime la sua ammirazione per quel 
linguaggio e quello stile antico che non ha bisogno di sottigliezze e trovate 
verbali («de ces menues pointes [...] d’aigüe et subtile rencontre») ma «est tout 
plein et gros d’une vigueur naturelle et constante» (VS p. 850). Non c’è nulla 
di fiacco, di sforzato; non è eloquenza molle e inoffensiva («molle et seulement 
sans offence»), ma al contrario «elle est nerveuse et solide, qui ne plaict pas tant 
comme elle remplit et ravit; et ravit le plus les plus forts esprits» (VS p. 850). 
C’è tutto un immaginario del corpo e della guerra nell’estetica di Montaigne, 
quasi la lingua e la poesia fossero una conquista militare. Le forme che ama 
15. Ciò che lo accomuna a Cicerone è la materialità e il vigore corporeo della lingua. Quella 
di Cicerone è di «si extreme perfection», che «se donne corps elle mesme». La sua «nul 
escrivain l’a semée ny guere plus materielle ny au moins plus drue en son papier». (Essais, 
I, 40, VS p. 251-252). Altrove distingue in Cicerone tra ciò che c’è «de vif et de mouelle», 
«de suc et de substance» da lungaggini piene di «vent» (II, 10, VS p. 413-414).
16. Si veda infatti il frequente uso di ‘maneggiare’ nelle riflessioni zibaldoniane sulla lingua, in 
particolare, a proposito del francese, Z 1232.
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sono ardite (braves), vive e profonde (vifves, profondes), non tanto belle parole 
(beaux mots) quanto il pensiero stesso vivente che si incarna (de chair et d’os) 
esprimendosi in modo semplice e diretto, e imprimendosi vivamente nell’a-
nima (l’object plus vifvement empreint en l’ame). L’invenzione espressiva negli 
antichi dava sostanza e vigore alla lingua semplice e naturale: essi non vi intro-
ducevano alcuna parola nuova (Ils n’y aportent point des mots), ma erano capaci 
di dilatare e piegare quella che avevano (l’estirant et ployant: ecco il maniant 
del tassello algarottiano).17 Nei moderni, invece, c’è una affettazione di ori-
ginalità, una fredda ricerca di novità a scapito di ciò che è nativo e consueto 
e ordinario: «Pourveu qu’ils se gorgiasent en la nouvelleté, il ne leur chaut de 
l’efficace; pour saisir un nouveau mot, ils quittent l’ordinaire, souvent plus fort 
et plus nerveux» (VS p. 851). 
6. Torneremo in altra occasione sul contrasto tra sottigliezza cerebrale e solida 
naturalezza del corpo della lingua. Occupiamoci però ora della prima men-
zione nello Zibaldone, dove, si diceva, Leopardi (come anche per l’ultima, Z 
4416) preferisce la grafia «Montaigne» (la discontinuità nell’uso, sia detto en 
passant, sembrerebbe confermare la dipendenza dalle fonti, che di volta in volta 
gli suggeriscono una diversa variante). Vediamo i due casi separatamente. Si 
tratta di Z 649, una pagina anch’essa del 1821 (12 febbraio):
Le présent n’est jamais notre but; le passé et le présent sont nos moyens; le 
seul avenir est notre objet: ainsi nous ne vivons pas, mais nous espérons de 
vivre, dice Pascal.
Dov’è il nome? C’è, ma è nascosto. In un primo momento Leopardi aveva 
infatti attribuito la frase a Montaigne, poi cassato, e sostituito in interlinea da 
Pascal. È questo il primo caso in cui i due scrittori vengono confusi. Ma non 
è l’ultimo: lo saranno di nuovo in occasione della quinta e ultima menzione 
di Montaigne nello Zibaldone, il che ci potrebbe far ipotizzare che Leopardi 
li consideri appartenenti alla stessa area filosofica e stilistica. Ma prima di 
giungere a conclusioni generali, è meglio cercar di capire come può essersi 
prodotto il lapsus, perché di questo, in effetti, si tratta. Cosa stava leggendo 
realmente Leopardi? Le probabilità che il 12 febbraio avesse sott’occhio un 
libro di Pascal sarebbero, in generale, scarse. Il filosofo è citato quasi sempre 
in modo generico (Z 207, 329, 1091, 1176, 1349, 3245), a proposito della 
17. Lo stesso processo intende Leopardi quando parla di Cicerone che, ardito, piega l’uso della 
lingua latina alla riscoperta delle radici greche, che non sono nuove: «Cicerone, da grande 
e avveduto uomo, il quale benchè gelosissimo della purità della favella, conosceva che alla 
novità delle cose era necessaria la novità delle parole, e che queste non sarebbero 1. intese 
e chiare, 2. inaffettate e naturali, se non fossero appresso a poco quelle medesime che 
erano in comune e confermato uso in quelle tali discipline; fu ardito, e trattando materie 
si può dir greche popolò il latino di parole greche, certo di essere inteso, e di non riuscire 
affettato, perchè la lingua greca era divulgatissima e familiare fra’ suoi, come appunto oggi 
la francese, e quelle parole notissime, e usitatissime anzi proprie di quelle discipline, come 
oggi le francesi nelle moderne materie filosofiche e simili.» (Z 748).
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sua vita o di idee ben note e largamente diffuse, quali, per esempio, quella 
sull’opinione regina del mondo. Non è questo, però, mi sembra, il caso, perché 
difficilmente sarebbe incorso nel lapsus avendo di fronte a sé la sua edizione 
delle Pensées sur la religion, con il nome dell’autore bene in vista, dove il passo 
citato compare al capitolo 24, «Vanité de l’homme», § 12, p. 124. In quale 
altro luogo, dunque, può averlo letto? Si tratta certo di un passo ben noto, 
riprodotto molte volte, per esempio nella recensione della traduzione italiana, 
ad opera di Michele Leoni, dell’Essay on man di Alexander Pope (Parma 1819), 
comparsa nell’aprile del 1820 sulla Biblioteca Italiana (vol. XVIII, p. 10). 
Oppure —un’altra fonte che è sempre bene tener presente— nell’Encyclopédie 
méthodique. E proprio lì infatti, nel volume Logique, métaphysique et morale, 
tomo IV, dell’ed. Panckoucke (Paris 1791), a p. 286, troviamo il brano che ci 
interessa. Si tratta della voce «Vieillesse», e guardando bene come essa è com-
posta scopriamo che la prima parte (pp. 266-282) cita, senza meglio specifi-
care, dai «Livres de Ciceron» (non importa ora vedere di che si tratta); mentre 
la seconda parte (pp. 282-288), per noi molto più interessante, è tolta di peso 
dalle «Oeuvres de Madame Lambert», e riproduce, più precisamente, l’intero 
Traité de la vieillesse. 
Un’opera che però Leopardi aveva in quel periodo la possibilità di con-
sultare in casa, nell’edizione parigina di Collin datata 1808: Oeuvres complètes 
de Madame la Marquise de Lambert suivies de ses lettres à plusieurs personnages 
célèbres. Da qui, appunto, ha tratto la citazione, come ha dimostrato María de 
las Nieves Muñiz Muñiz.18 Dico che il Traité l’aveva in casa in quel periodo, 
perché di questa edizione non v’è, pare, più traccia nella Biblioteca di Palazzo 
Leopardi. Ma certo è che vi ha fatto la sua apparizione almeno tra il novem-
bre 1820 e il febbraio 1821, mesi nei quali vengono registrati nello Zibaldone 
molti passi di una certa estensione da varie opere di Madame de Lambert. A 
un’ultima, più tarda menzione dell’autrice, che risale al maggio 1821, non 
corrisponde una citazione testuale. E anzi il modo in cui Leopardi la evoca, 
ricordando a memoria («Ma il Mariana mi par citato a questo proposito dalla 
march. Lambert, Réflex. nouvelles sur les femmes»), lascia piuttosto pensare 
che non avesse più il volume (o che lo avesse, senza però tempo o voglia di 
andare a controllare). 
Ecco dunque spiegato il lapsus: leggendo e sfogliando le opere di Madame 
de Lambert nel febbraio 1821 Leopardi ne cita un passo l’11 febbraio (Z 
643), e poi un altro il 13 febbraio (Z 651). Tra l’uno e l’altro, il 12, dev’essersi 
imbattuto nel pensiero di Pascal, avendo però nella memoria il nome di Mon-
taigne, autore citato per ben tre volte nel Traité. Possiamo essere persino più 
precisi nel ricostruire il processo mentale di Leopardi: nel Traité di Madame 
de Lambert la seconda citazione di Montaigne, in pagina pari (148), dunque a 
sinistra, precede a specchio il pensiero di Pascal che, in pagina dispari (149), e 
18. María de las Nieves Muñiz Muñiz, «Letture di Leopardi fra le righe dello Zibaldone. 
Aggiunte all’annotazione di Giuseppe Pacella», Strumenti critici, a. XXVIII, n. 1, 2013, 
p. 27-53.
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dunque a destra, è quasi alla stessa altezza. Il rispecchiamento visivo si è mutato 
in rispecchiamento di autore e il persistere del più volte citato Montaigne, 
sostituisce nella memoria la sola occorrenza del nome di Pascal. 
Se in certi casi i lapsus ci dicono qualcosa di importante, ecco, questo è 
forse uno di quelli: la distrazione dell’occhio che cattura l’autore sbagliato, 
la sostituzione del nome di Montaigne a quello di Pascal, tutto ciò potrebbe 
essere il primo indizio di un interesse forse già vivo, che continuò a scorrere 
come un fiume, o meglio un ruscello carsico sotto la superficie delle scritture 
leopardiane, e di cui vale la pena indagare contesti e motivazioni.
Per il momento non possiamo che fare un altro piccolo passo avanti, ed 
esporre, come su un leggío, le tre citazioni da Montaigne che Leopardi ha 
certamente letto nel Traité de la vieillesse, e che si può supporre, con buona 
appossimazione, costituiscano un piccolo bagaglio acquisito, conservato poi 
nel corso delle successive letture. 
Saremmo molto contenti di aggiungere queste tre citazioni al piccolo 
tesoro testuale che Leopardi, pescando qua e là tra le sue letture, aveva modo 
di accumulare, e che sto cercando di raccogliere. Senonché quelle parole 
non appartengono a Montaigne. O almeno, gli appartengono solo in parte. 
Madame de Lambert aveva infatti l’abitudine di appropriarsi e modificare a 
suo grado tutto ciò che leggeva: tra gli antichi soprattutto Plutarco, Seneca, 
Marco Aurelio, Cicerone; tra i moderni tutta la trafila dei moralisti francesi 
(La Rochefoucald, La Bruyère, Pascal, Fénelon, Saint-Evremond), ma in primo 
luogo, naturalmente, il suo amatissimo Montaigne, del cui pensiero i suoi 
scritti sono talmente imbevuti da diventare una sorta di collage di frammenti 
tagliati, ricuciti e parafrasati.19 La prova ce la danno proprio i tre frammenti 
citati in De la vieillesse, che trascrivo qui di seguito intercalando le frasi degli 
Essais usate per la manipolazione:
(a) Encyclopédie, p. 285; Lambert 1808, p. 146:
Je sens, dit-il, comme les autres hommes; mais ce n’est pas en passant et en 
glissant: [Les autres sentent la douceur d’un contentement et de la prosperité; 
je la sens ainsi qu’eux, mais ce n’est pas en passant et glissant → Essais III, 13, VS 
p. 1112] à mesure que la possession de la vie est plus courte, je veux la rendre 
plus vive, plus pleine et plus profonde. [à mesure que la possession du vivre est 
plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine → Essais III, 13, VS 
p. 1112] Je veux arrêter la légéreté de sa fuite par la promptitude de ma saisie. 
[je veux arrester la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma sesie, et par 
la vigueur de l’usage compenser la hastiveté de son escoulement → Essais III, 13, 
VS p. 1111] Il faut secourir la vieillesse; il faut l’étayer. Je m’aide de tout; et 
la sagesse et la folie auront assez à faire à m’aider par offices alternatives en ce 
19. Robert Granderoute, «Madame de Lambert et Montaigne», Bulletin de la Société des 
Amis de Montaigne, 1981, n. 7-8, p. 97-106. In anni lontani Anna Dolfi già suggeriva di 
guardare «alle citazioni di Montaigne e Pascal frequenti nei testi della Lambert»; cfr. La 
socio-antropologia del reale e il mito del testo (intorno a una lettura di Madame de Lambert), 
in Id., Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma: Bulzoni, 2000, 
p. 139 (il saggio è del 1991).
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dernier âge. [Je ne puis moins, en faveur de cette chetive condition où mon aage 
me pousse, que de luy fournir de jouets et d’amusoires, comme à l’enfance: aussi y 
retombons nous. Et la sagesse et la folie auront prou à faire à m’estayer et secourir 
par offices alternatifs, en cette calamité d’aage → Essais III, 5, VS p. 843]
(b) Encyclopédie, p. 287; Lambert 1808, p. 153:
Montaigne pensoit autrement: il disoit qu’il vouloit ôter à la mort son 
étrangeté, et se la domestiquer à force d’y penser [aprenons à le soutenir de pied 
ferme, et à le combattre. Et pour commencer à luy oster son plus grand advantage 
contre nous, prenons voye toute contraire à la commune. Ostons luy l’estrangeté, 
pratiquons le, accoustumons le. → Essais I, 20, VS p. 86]
(c) Encyclopédie, p. 287; Lambert 1808, p. 153:
La mort, dit Montaigne, n’est pas un acte de la Société, c’est l’acte d’un seul 
[Je me contente d’une mort recueillie en soy, quiete et solitaire, toute mienne, 
convenable à ma vie retirée et privée. Au rebours de la superstition Romaine, où 
l’on estimoit malheureux celuy qui mouroit sans parler et qui n’avoit ses plus proches 
à luy clorre les yeux, j’ay assez affaire à me consoler sans avoir à consoler autruy, 
assez de pensées en la teste sans que les circonstances m’en apportent de nouvelles, et 
assez de matiere à m’entretenir sans l’emprunter. Cette partie n’est pas du rolle de 
la societé: c’est l’acte à un seul personnage. → Essais III, 9, VS p. 979]
Di questa profonda manipolazione dovremo d’ora in poi, valutando le fonti 
dello Zibaldone, tener conto, e in due sensi opposti: se da un lato il Montaigne 
che Leopardi leggeva in Madame de Lambert non era propriamente Montai-
gne, bensì una sua controfigura; dall’altro, in compenso, è innegabile che le 
numerose e ampie citazioni zibaldoniane da Madame de Lambert potrebbero 
appartenere, indirettamente, a Montaigne, in modi e misure che occorrerà 
laboriosamente accertare.
7. Sarebbe ora tempo di leggere l’unico vero e autentico frammento di testo 
degli Essais presente nello Zibaldone (alla p. 4416), che corrisponde alla quinta 
e ultima menzione del nome dello scrittore francese. Ma lo spazio manca, e 
l’indagine ha bisogno di calma: sarà meglio rimandarla ad altra occasione.

